每件球衣都能讲述一个时刻；每一件收藏都值得千赞万分。

世界杯是世界上荣誉最高、规格最高、知名度最高的足球赛事。这是每个国家足球领域最令人向往的神圣荣誉，也是每个足球运动员的终极梦想。这些英雄梦想被珍藏在世界足球博物馆里。今天，我们从1950年世界杯开始。

1950年是二战后的第一届世界杯，它非常重要，这是我们第三次提到它。

在开篇“”章节中，我们介绍了冠军乌拉圭队获得的奖牌，这枚奖牌原本是为亚军制作的；在《》一文中，我们介绍了打进制胜球的乌拉圭前锋吉吉亚的球鞋，来自1950年代的球鞋，所以它看起来像这样。

1950年，巴西首次举办世界杯。冠军的失利让全国陷入悲伤。贝利的父亲甚至第一次在儿子面前落泪。这段经历给年仅9岁的贝利留下了深刻的印象，他下定决心要为哭泣的父亲夺回冠军。

贝利在他的自传《足球之美》中描述了他对 1950 年世界杯决赛的看法：

广播里的解说员开始一一介绍巴西队的队员。这是一支强大的团队，是高超技术和活力的结合体。

齐济尼奥，我最喜欢的巴西球员，他在球场上被称为达芬奇；世界顶级门将巴博萨6场比赛仅丢4球；阿德米尔（Ademir），是“下巴”；效力于里约最大俱乐部之一弗拉门戈队的左后卫“小胡子”，在他进入球场时受到了热烈的欢呼。

最后，解说员念出了1950年巴西国家队队长的名字。他是一位令人畏惧的后卫，也是球队的精神领袖；他似乎对这次竞争的压力不为所动，这可能与他之前的工作经历有关。在踢足球之前，他是一名联邦警察。他是防守的中流砥柱，也是场上的镇静剂，所以他是这种决赛中不可或缺的球员。

他就是奥古斯托。八年前在米纳斯吉拉斯州的一场比赛中撞见我父亲的就是同一个人。

命运总是捉弄人。一名康复并成为巴西队队长；而另一个则因膝盖受伤悲伤地回到家中，在收音机前收听前者的比赛。

也许父亲那天很羡慕，但他没有说出来；我想他最希望看到的就是巴西队能够赢得比赛，其他的都不重要。

上半场比赛异常激烈，巴西队接连进攻。我们由5名前锋组成的强大攻击线，在可怕的“金”的带领下，狂轰滥炸乌拉圭的球门。看过那场比赛的人都说，上半场的比分应该是巴西2-0或3-0，但乌拉圭门将罗克·马斯波利将所有射门挡出。人们说他很幸运，有几次扑救。事实上，在接下来的几年里，罗克得到了“幸运儿”的绰号——他两次赢得了乌拉圭国家彩票头奖。所以我想，1950年7月16日，是罗克对巴西队来说的幸运日。

下半场一开始，弗里卡的射门终于突破了罗克的手指。爸爸妈妈互相拥抱，我和朋友们冲出家门。外面到处放烟花，我的耳朵里嗡嗡作响。在马拉卡纳体育场，观众还投掷五彩纸屑并燃放烟花。人们的情绪终于被点燃，全民狂欢拉开了帷幕。

当我和朋友们回到屋里时，家里的庆祝活动仍在继续。父亲和他的朋友们喝着啤酒，谈论着他们在BAC玩的比赛，没有太注意收音机里的声音。

这时，我们听到国家广播电台解说员脱口而出：

“乌拉圭进球了！”

嗯 - 什么？

“乌拉圭进球了！”

解说员后来解释说，他重复这句话是因为他知道听众第一次听到这句话时不会相信自己的耳朵。

当我们听解说员讲述进球时，房间里一片死寂。

“精彩的进攻配合，最终扳平比分。”解说员说道，声音突然低沉了许多，“‘小胡子的球被机甲拦截，他传出一脚低传球……漂亮的传球……斯基亚菲诺从左路插上，进球了。’”

巴西 1、乌拉圭 1。

到目前为止，确实没有什么可担心的。 1950年世界杯采用循环赛制，主要是参赛球队太少。根据之前的积分，巴西队只要在决赛中战平乌拉圭队就能夺冠。而且比赛还剩20分钟，我们队在前几场比赛中场均丢球不到1个。因此，我们的防守球员不会让对手打进第二个进球。

然而，在乌拉圭进球的那一刻，一种奇怪的感觉油然而生。马拉卡纳的观众感受到了这一点，远在巴鲁的我们也感受到了这一点。我们所有的自信和吹牛似乎突然蒸发了，就像气球突然泄了气。我们把自己抬得太高了，掉下来就会致命，那一刻，所有巴西人都感觉自己站在悬崖边上。

我偷偷看了父亲一眼。他的眼睛睁得大大的，瘫坐在椅子上。

马拉卡纳球场内，现场二十万观众不知为何突然鸦雀无声。

科斯塔教练后来说，这种沉默“吓坏了球员们”。

进球后，赛前并不被看好的猎犬乌拉圭闻到了血腥味。

足球与国家的大小或球员的大小无关。勇气、技巧和努力是决定因素。天哪，我应该比任何人都更清楚这一点。不知何故，我们忘记了乌拉圭的足球传统并不比巴西的重要。乌拉圭赢得了两枚奥运会足球金牌，甚至还赢得了世界杯——1930年在乌拉圭举行的第一届世界杯上！

当乌拉圭人来到里约参加决赛，却发现自己被用作巴西队夺冠的陪衬时，他们的反应就跟昔日的王者一模一样——他们拒绝接受。乌拉圭球员愤怒不已，憋足了劲加紧训练；而在愤怒之中，球队主教练和球队官员看到了机会。

比赛当天上午，乌拉圭驻里约领事曼努埃尔·卡瓦列罗带着20份印有“巴西是世界冠军”标题的报纸来到乌拉圭队下榻的酒店。这时，队员们正准备吃饭。卡瓦列罗把报纸扔到餐桌上说道：

“我是来安慰你的，你失败了。”

队员们顿时疯狂了。其中一名以脾气暴躁着称的尤西比奥·特赫拉（Eusebio Tejeira）球员站起来，用拳头击打墙壁。

“不不不！他们不是冠军！”他喊道。 “让他们看看谁是冠军！”

▲1950年世界杯决赛中乌拉圭球员尤西比奥·特赫拉（1922-2002）所穿的球衣。他在签名下特意标注了“马拉卡纳”。

还有一种说法是这样的：乌拉圭队长奥杜利奥·巴雷拉随后将这叠报纸带到了酒店的厕所。他把报纸扔在地上，球员们鱼贯而入，向巴西球员扔去。在照片上撒尿。

踏上球场的那一刻，乌拉圭球员的紧张情绪消失了，上半场的平局让他们不再惧怕巴西；所向无敌的巴西队也仅此而已，下半场巴西队的首粒进球进一步激发了乌拉圭队的斗志。奥布杜里奥将球从网中取出，抱在怀里，并向在场的所有人——裁判、观众——吼叫了整整一分钟。当他最终放下球并让比赛继续进行时，他向队友们喊道：

“打败他们！否则你就没有命回家了！”

这有点夸张，但他并不是那天在巴西第一个夸大其词的人。乌拉圭球员随后的干劲正是奥布杜里奥所希望看到的，随后他们打进了扳平比分的进球。又过了10分钟，乌拉圭出色的右翼阿尔西德斯·吉吉亚再次获得单独面对巴西球门的机会。

电台继续解释这场比赛：

“吉贾回传...胡里奥·佩雷斯长传到右侧...吉贾冲向球门...射门。球进了。乌拉圭得分！吉贾！乌拉圭第二个进球！乌拉圭2-1领先...33下半场已经过去几分钟了……”

也许我预感到失败即将来临，也许我被客厅里的寂静吓到了，也许因为我只是个孩子，在乌拉圭打进第二个进球之前，我跑到外面和朋友们一起玩。我们心不在焉地踢着球，为我们的进球欢呼，但我们能感觉到房间里有些不对劲。

过了一会儿，父亲的朋友们一脸苦恼地拖着脚步走出了我们家。当时我就猜到了结果。我把球放在地上，深吸了一口气，然后走回屋里。

父亲背对着我站在窗前，看着外面。

“爸爸？”

他转过身来，脸上挂着泪水。

我惊呆了。我从来没有见过我的父亲哭。

“巴西输了。”他声音嘶哑，似乎无法说出这四个字：“巴西输了。”

“在我的一生中，我从未见过巴西人像输掉那场比赛后那样悲伤。”多年后，为乌拉圭打入致胜进球的阿尔西德斯·吉吉亚说道。然后，他略带自豪地说：“历史上只有三个人能够用一个动作让马拉卡纳体育场安静下来——教皇、弗兰克·西纳特拉和我。”

当终场哨声响起时，看台上的数千名球迷泪流满面。那一刻，天知道巴西有多少人流下了眼泪。在马拉卡纳体育场外，愤怒的球迷焚烧了成堆的报纸，其中包括鲁莽地宣布巴西夺冠的报纸。

体育场没有被烧毁，但站在入口处的市长雕像被推倒，头颅被扔进附近的马拉卡纳河。几个小时后，巴西队队员茫然地走出体育场。有的人迷迷糊糊走进附近的酒吧，连续几天喝酒借酒浇愁。

在接下来的几周和几个月里，悲伤与日俱增。赛前的炒作已经很轰动，但现在的悲伤和反思却更大。在人们看来，我们就像刚刚经历了一场战争，巴西战败，伤亡惨重。他们认为这场比赛不是11名选手技术低下，而是整个国家的失败。这表明巴西永远无法摆脱“落后”的束缚。甚至有人沮丧地说，巴西永远不会赢得世界杯，永远无法与世界强国竞争。

这次失败发生在这个国家刚刚开始有一些梦想的时候——体育和国家威望；我们冒险了，只是想展示一下我们的手脚，但我们碰壁了。巴西的民族自豪感又花了很多年才恢复。

1950年巴西国家队的球员随后在各自的俱乐部队取得了不错的成绩，但遗憾的是，他们一生都没有获得过世界杯冠军。有些人直到死都不会忘记这个机会。我最喜欢的那支国家队球员齐济尼奥说，他把世界杯亚军奖牌放在奖品盒的角落里，让它氧化褪色。 “我不想把它擦掉，”多年后他说道。 “在巴西，足球亚军就是垃圾，最好不要进入决赛。”尽管他极力想要忘记，但别人却不肯放过他。在接下来的几十年里，每年7月16日齐济尼奥都会接到一个电话，“如果你不接的话，它会响一整天。”巴西各地打来电话询问我们为何输掉世界杯。 ”

有些球员比其他人受苦更多，那就是黑人球员。著名记者马里奥·费利奥在《巴西足球中的黑人》一书中表示，许多巴西人将这场失利归咎于巴西的“种族劣等”——黑人国家总统允许黑人球员踢球。是比较劣质的这种观点无疑是迂腐和令人厌恶的，但事实——或者说巧合——恰恰支持了这种说法，因为巴西国家队中两名“最黑”的球员都参与了乌拉圭的两粒进球。 “小胡子”是盯防斯基亚菲诺的人，斯基亚菲诺打进了乌拉圭队的第一个进球，并在接下来的几年里被嘲笑为“胆小鬼”。此后，他过着隐居的生活，不愿与国家队的朋友交往，因为他害怕有人提起那场比赛。还有守门员巴博萨……他承担了更多、更重的责任。

接下来的日子里，我和巴博萨见过几次面。他住在里约热内卢，世界杯结束后继续为俱乐部效力，直到41岁带着许多荣誉退役。但无论他如何努力，都无法摆脱人们的批评、嘲笑和抱怨，几十年后仍然如此。 1994年，他想去特雷索波利斯的训练场看望国家队，希望在他们前往美国世界杯之前为他们加油，但被对方拒绝，因为他们认为巴博萨是一场“灾难”。 ”他于2000年4月去世，生前曾多次对我和其他人说：“如果你在这个国家犯罪，最高刑期是30年。我不是罪犯，但我已经度过了更多的时光。”超过30年的监禁。”生活。”

事实上，巴西队的失败不能归咎于巴博萨，也不能归咎于其他球员。齐济尼奥表示，一切狂妄自大的言论，无论是在报纸上还是在其他地方，都是“亲手送给敌人的尖刀”。主帅科斯塔将这场失利归因于“球迷、媒体和主帅们弥漫着‘我们赢了’的气氛”。巴西是被吹牛害死的。每个想从世界杯中获利的人——尤其是政客——都应该为失败承担责任。他们凭空创造了期望，而当现实超出了他们的期望时，巴西队注定会失败。

“击败我们的不是乌拉圭的第二个进球，”教练科斯塔说，“而是第一个进球。”

话虽如此，很多人都不会接受这个解释。可悲的是，马拉卡纳失利的阴影仍然笼罩着我们。巴博萨说，他一生中最悲伤的一天不是1950年7月16日，而是20年后的一个普通下午，当时一名妇女和她年幼的儿子在商店里认出了他。

“看，”这位女士指着巴博萨对她的儿子说，声音足够大，让巴博萨听得清楚，“他是那个让这个国家心碎的人。”

那届世界杯的结果令人非常失望。对于巴博萨和其他许多人来说，确实没什么可谈的。但对于我们这些人来说，那天的经历极其宝贵——它将我们作为一个民族团结起来，并在未来几十年继续使我们受益。

巴西人聚集在广播周围，分享失败的痛苦，终于有了共同的经历。

巴西历史上第一次，富人和穷人有了共同语言；无论是在里约热内卢、巴鲁、圣保罗还是亚马逊平原深处，在街道、面包店还是办公室，我们都有共同的语言。可以与任何人讨论的话题。人们现在已经习惯了这一点，但在当时这是一件大事，它创造​​了一个关于巴西人意味着什么的故事。我们彼此不再陌生，从此不再有隔阂。

而且，经过这次事件，巴西人褪去了一层天真和天真——甚至是头脑简单，不再像决赛那天下午和几个月前那样。这种品质并没有完全消失，但我们肯定变得更加成熟，不再相信政客和媒体的言论。这对我们未来几年的政治和文化具有重要意义。

最后一点：对于像我这样像 1950 年 7 月 16 日一样热爱足球的一代人来说，这是一个巨大的鼓舞。看到爸爸在客厅里哭，妈妈在旁边安慰他，我走进了爸爸妈妈的房间。那里的墙上挂着耶稣的照片。我泪流满面，对着照片说：

“为什么会发生这种事？为什么是我们？上帝啊，我们为什么要受到惩罚？”

上帝没有回答我的问题。我的失望慢慢消退，取而代之的是另一种情感，一种深沉而坚定的信念。我擦干眼泪，走回客厅，把手放在父亲的手臂上。

我接下来说的话——老实说我不知道​​它是从哪里来的——也许只是一个9岁的孩子安慰他的父母，但考虑到之后发生的事情，这确实很有意义。非凡的。

“没关系，爸爸，”我对他说，“有一天，我发誓，我会为你赢得一座世界杯。

为乌拉圭队竖起大拇指！